Hari ini, memandang wajah - wajah penuh kelelahan dan nafas yang terengah - engah berlari di bawah derasnya hujan, membuatku kembali terkenang sebuah memori yang sudah lama tersimpan rapi di kotak ingatan.

Aku kembali teringat, dulu sekali, sebuah pertanyaan yang dilontarkan kepada kami saat itu, tepat disaat guyuran hujan dan terpaan angin malam mencapai klimaksnya, di tengah tengah kegelapan rimba belantara yang terasa menyeramkan.

Beberapa pasang mata dengan nanar memandang perapian yang lidah apinya menjilat tinggi, tidak mampu menahan rasa nyeri karena hawa dingin yang sudah begitu merasuk ke dalam tulang. Sudah hampir dua puluh menit kami berdiri terdiam di sini.
“Untuk apa kalian berada di sini?”
“Enakan juga di kostan, anget, nggak basah, nggak kehujanan. Makanan banyak, nggak perlu survival.”

Tak ada jawaban, hanya terdengar desis kayu basah yang terbakar dan tetesan air hujan yang makin menggila.

“Jawab siswa!!!”

Kami tetap terdiam, perlahan menundukkan kepala, tak mampu menatap si empunya pertanyaan.

…..

Sudah hampir empat tahun sejak aku mendengar pertanyaan itu, belum juga kudapatkan rangkaian jawaban tepat yang bisa kuberikan untuk menjawab pertanyaan tersebut.

Pertanyaan yang tak ubahnya seperti fungsi rekursif, ketika aku telah berpuas diri dan mengira sudah menemukan jawabannya, akan muncul tanda tanya kembali, seolah tetap meminta jawaban, yang lebih dari sebelumnya. Proses yang mungkin akan terus berulang sepanjang perjalanan hidupku. Tapi tak apalah, aku bersyukur telah mendapat pertanyaan tersebut.

Lagipula, bukankah hidup ini selalu penuh dengan pertanyaan yang terus berulang???